Эпическая и фундаментальная в своей психологической детализации «История одного города» Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина — это не просто острая социальная сатира на крепостнический быт, столь хорошо знакомый и современный для маститого писателя и крупного государственного чиновника России, но это ещё и своеобразная философия российской истории. Она представлена в ярких гротескных картинах быта и массовой психологии господ и холопов, правителей и обывателей далёких российских провинций и глухих окраин. Страшно и тоскливо до уныния жить в городе Глупове. Частый смех до колик вызывают несуразные действия его жителей — дворян и мещан, купцов и ремесленников, либо же несчастных крестьян — все тех же бесчисленных горемычных Степок и Ивашек. Но смех этот горек и мрачен, так как постоянно возникает один и тот же вопрос — над кем смеемся, господа хорошие, не над собой ли потешаемся? Сам Щедрин часто писал, что своей философской сатирой он рассчитывал на «возбуждении в мыслящем читателе горького чувства истины житейской, а вовсе не веселонравия потешного». Косность и пассивность глуповской жизни, трагического омертвения духа народного повсеместно приводит к тому, что они из века в век терпеливо и безропотно тянут свое бремя крепостное. И каждый раз «народ смиренно безмолвствует», а господа градоначальники плодятся, как клопы. Весь город Глупов — сплошные мёртвые души, не способные или боявшиеся пробуждения к свободной и активной жизни, а могущие лишь слепо брести, подгоняемые кнутом очередного «князя глупого», которого сами же и выпросили на свою многострадальную спину. «Особо хотелось бы подчеркнуть, что, обнажив правдивой и едкой сатирой подлинный быт и нрав русского народа, его долготерпение и неистовое буйство, его уникальные таланты и дарования, Салтыков-Щедрин всегда полон искренней любви и сострадания к своему народу. Именно эта тоскующая любовь к русскому народу, при доскональном знании самых мельчайших деталей его обыденной жизни, и смогла породить столь всеобъемлющее философское и историческое полотно жизни российской глубинки, как «История одного города». Это не просто сатира, едко обличающая хорошо знакомый Салтыкову-Щедрину крепостнический и бюрократический строй, это целостная картина-эпопея жизни русского простонародья, взятая в своем единстве за добрый десяток давно истекших веков», — прокомментировал Александр Агамов, профессор Ставропольского филиала РАНХиГС.